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1. L’angoisse
1 
Pour quelqu’un n’ayant pas grandi en France, ou pour un Français qui pour une raison
quelconque n’a pas intériorisé l’horreur « laïque » de la religion, l’hystérie politique
autour du thème des signes religieux peut en effet paraître étrange
1
. Le discours tenu par ceux qui préconisent l’éradication des signes religieux de la sphère
publique est extrêmement rigide et autoritaire – comme s’ils tentaient de traiter un
problème profond impossible à pleinement saisir, et par conséquent ne pouvaient
qu’aspirer à la suppression de ses symptômes. La source de cette angoisse indescriptible
est définie comme étant le « religieux », et bien qu’il soit dans une large mesure fantasmé,
l’angoisse, elle, est bien réelle, et il serait irresponsable de se contenter de l’ignorer. Il
faudrait au contraire essayer de comprendre le mécanisme qui relie les « signes » au
« danger » qu’ils sont censés désigner, afin d’être en mesure de le concevoir
différemment.
2 
Pour un historien du judaïsme antique, une analogie s’impose immédiatement. C’est
précisément au sein de cette tradition que nous retrouvons un discours élaboré et
complexe, à la fois théorique et pratique, présentant une ressemblance frappante avec le
débat sur les signes religieux. Je fais référence à l’interdiction de l’idolâtrie, et à la façon
dont elle a évolué et été pratiquée au cours de l’histoire des religions monothéistes.
3 L’idolâtrie, écrit l’historien allemand Jan Assmann dans son influent ouvrage
Moses the Egyptian
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(1997), « signifie bien plus que l’icônisme. C’est un terme polémique qui exprime une
forte abomination et angoisse culturelle/religieuse […]. L’idolâtrie est le terme générique
désignant ce qui doit être combattu par tous les moyens »
2
. Pour Assmann, l’interdiction de l’idolâtrie est un élément intrinsèque des religions
monothéistes et est intimement liée à la violence que ces religions ont manifestée au
cours de l’histoire.
4 
L’idolâtrie pourrait être employée comme une métaphore intéressante au sein du
discours contemporain sur les signes religieux, afin de souligner la théologie monothéiste
de certains aspects du discours politique « laïc » français, en particulier lorsqu’il s’auto-
qualifie fièrement de rationnel et laïc. L’idole ou le « signe religieux » pousse le pouvoir
politique à réactiver la dichotomie exclusive qu’Assmann appelle dans ses écrits « la
distinction mosaïque » entre vraies et fausses idées du divin. Dans le mythe de la laïcité, le
signe religieux désigne quelque chose d’à la fois réel (c’est-à-dire qui possède un pouvoir
réel) et faux. Telle est la source d’angoisse : 
si nous n’éradiquons pas les signes du « religieux » au sein de la sphère politique, le mensonge et le
nihilisme se répandront et nous détruiront.
5 
Ensuite, je souhaiterais aborder deux chapitres de l’histoire de l’ « idolâtrie » comme
métaphore des signes religieux. En premier lieu, je traiterai brièvement de l’interdiction
de l’idolâtrie telle qu’exprimée dans la Bible hébraïque et la façon dont elle a été
accueillie par certains lecteurs passés et actuels. J’aborderai ensuite la question du
traitement par les rabbins antiques (III
e
siècle après J.-C.) de l’idolâtrie, en montrant comment l’interdiction biblique est utilisée
afin d’atténuer son potentiel de violence.
 
2. L’interdiction des images dans le mythe biblique
6 Le « deuxième commandement »3
, qui apparaît à deux reprises dans la Bible hébraïque, dans le Deutéronome4
, constitue l’un des principaux textes de référence pour tout débat sur l’idolâtrie et le
monothéisme. Il fait partie des dix commandements que le dieu biblique transmet
directement au peuple d’Israël à l’apogée du récit de l’Exode. Il représente la conclusion
d’une alliance spéciale entre le dieu et les hommes. Je cite ici le début du discours de ce
premier
5 :
Je  suis  Yhwh,  ton  dieu,  qui  t’ai  fait  sortir  du  pays  d’Égypte,  de  la  maison  de
servitude.
Tu n’auras pas d’autres dieux devant ma face.
Tu ne te feras pas d’image taillée (εἴδωλον/לספ), ni aucune figure (ὁμοίωμα/הנומת
)de ce qui est en haut dans le ciel, ou de ce qui est en bas sur la terre, ou de ce qui
est dans les eaux au-dessous de la terre.
Tu ne te prosterneras point devant elles et tu ne les serviras point. Car moi Yhwh,
ton dieu, je suis un dieu jaloux, qui punis l’iniquité des pères sur les enfants, sur la
troisième et  sur  la  quatrième génération  pour  ceux  qui  me haïssent,  et  faisant
miséricorde  jusqu’à  mille  générations,  pour  ceux  m’aiment  et  qui  gardent  mes
commandements.(Exode 20, 2-5)
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7 
Les lecteurs critiques tant traditionnels que modernes voient dans ce texte l’une des
incarnations du monothéisme biblique. C’est certainement le cas d’Assmann, mentionné
plus haut. Ainsi, ces lecteurs suivront la convention, déjà établie dans l’Antiquité,
consistant à remplacer « dieu » par le titre de « Seigneur » (
kuriosen Grec).  Ils  auront  également  tendance à  écrire  « dieu »  avec un D majuscule,
suggérant le fait que l’objet du passage est la croyance monothéiste en le seul vrai Dieu6.
De fait, cette lecture semble avoir été adoptée par des générations de Juifs et de chrétiens,
de l’Antiquité à nos jours.
8 Interpréter ce passage comme étant un étendard du monothéisme est possible, mais pas
nécessaire7.  Sans tout ce bagage théorique et  théologique,  il  représente également le
pacte conclu entre le dieu biblique et Israël : accepte-moi comme ton souverain, et je te
protégerai. Si cela a un rapport avec la question des « faux et véritables dieux », c’est
uniquement parce qu’on a décidé d’y imposer le cadre théologique qu’Assmann appelle
« la distinction mosaïque ».
9 Dans  l’Antiquité,  il  n’était  pas  inhabituel  d’interpréter  la  Bible  sans  le  prisme
monothéiste. C’était principalement le cas des détracteurs de la chrétienté orthodoxe.
Prenons l’exemple de l’empereur Julien (milieu du IVe siècle), qui tenta de faire revivre la
religion traditionnelle dans une tentative de courte durée d’endiguer la diffusion de la
chrétienté. L’une des stratégies employées par Julien pour lutter contre la chrétienté était
la réfutation de sa base théologique, principalement en démontrant son incompatibilité
avec  la  véritable  idée  de  Dieu8.  L’empereur  s’intéressait  particulièrement  au  dieu  de
l’Ancien Testament (c’est-à-dire de la Bible hébraïque). Il  revint en particulier sur les
endroits du texte biblique qui étaient considérés (et le sont encore aujourd’hui) comme la
quintessence de la théologie biblique – l’histoire du jardin d’Eden et l’épisode des dix
commandements  –  afin  de  mettre  l’accent  sur  leur  nature  mythologique  et  leur
incompatibilité avec la vraie notion de Dieu. Ce faisant, non seulement il s’inspirait du
travail de philosophes anciens, mais il suivait aussi le chemin (consciemment ou non) de
certains  auteurs  gnostiques  contemporains,  qui  voyaient  dans  ces  épisodes  et  ces
affirmations la  meilleure preuve de la  nature corrompue du dieu biblique.  Comment
pouvait-il être omniscient en ignorant que le premier couple mangerait le fruit défendu ?
Comment pouvait-il être complètement bon, en interdisant au premier couple de manger
les fruits de l’arbre de la connaissance et de l’arbre de vie ? Comment peut-on qualifier ce
dieu d’omnipotent alors qu’il tente de s’imposer comme souverain sur des hommes qui le
rejettent sans cesse ?
10 Il  serait  précipité  et  complètement  faux  de  penser  ces  attaques  à  l’encontre  de  la
chrétienté en termes de polythéisme (ou de dualisme) contre monothéisme. À l’instar des
chrétiens, Julien et les gnostiques reconnaissaient l’existence de nombreuses divinités,
mais leur pensée était guidée par la distinction monothéiste entre vraies et fausses idées
du divin.  D’après Julien,  il  n’y a qu’une seule vraie idée de Dieu (même s’il  existe de
nombreux dieux), et cette idée n’est pas compatible avec le récit biblique.
11 En tant que philosophe néoplatonicien, Julien appartenait à la longue tradition cultivant
et développant ce que les historiens appellent le « monothéisme païen »9. La question de
savoir  si  ce  « monothéisme »  se  traduisait  ou  non  en  pratiques  religieuses  par  la
population  est  sujette  à  discussion,  mais  en  tant  que  phénomène  intellectuel,  le
« monothéisme païen » devient de plus en plus visible à partir du Ier siècle av. J.-C.. Vers la
fin  de  l’Antiquité,  l’activité  philosophique dans  le  monde gréco-romain s’organisa  de
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manière très religieuse et monothéiste,  avec des rites théurgistes dont l’objectif  était
d’invoquer le principe ineffable et supérieur de l’Unique.
12 La critique de Julien nous permet de voir clairement le fossé qui sépare d’une part une
idée  monothéiste,  qui  s’inspire,  ou  tout  du  moins  est  promue  par  les  écrits  de  la
philosophie  grecque,  et  d’autre  part,  par  la  figure du dieu biblique.  Quiconque dans
l’Antiquité lisait le texte biblique en parallèle du corpus philosophique pouvait sentir
cette tension. Nous connaissons la plupart des tentatives visant à résoudre cette tension,
de la part des Juifs et des chrétiens pour qui l’association du dieu biblique avec l’idée
philosophique « intuitive » de Dieu, pour quelque raison que ce soit, était fondamentale10.
Mais il existait de nombreux autres lecteurs, surtout après l’avènement de la chrétienté
et l’universalisation du texte biblique (c’est-à-dire lorsque de nombreux non-Juifs  ont
commencé  à  le  lire),  qui  résistaient  à  l’occultation,  et  insistaient  sur  la  nature
mythologique et singulière du dieu biblique ainsi que sur le fait que tous les efforts du
monde n’effaceraient pas son incompatibilité avec l’idéal monothéiste de Dieu. 
13 Si aujourd’hui nous voyons toujours en la Bible l’un, sinon le principal vecteur de l’idée
monothéiste,  cela est dû aux tentatives discursives et techniques des auteurs juifs,  et
surtout chrétiens, de faire du texte biblique un texte monothéiste. Ceux comme Assmann
qui interprètent le mythe biblique et ledit deuxième commandement, comme étant une
expression de monothéisme pur, prennent parti au sein d’un long débat historique.
14 
Lorsque le « deuxième commandement » est lu sous un prisme monothéiste, les « idoles »,
qui sont les signes d’autres dieux, sont réduites à une seule signification : elles incarnent
de fausses divinités. Toutes les autres significations qu’une idole peut avoir
(psychologique, économique, culturelle, sociale…) sont dénigrées, et celle anti-
monothéiste est mise en avant. La lecture monothéiste du mythe biblique transforme
l’idole en quelque chose d’intrinsèquement dangereux. C’est un objet provoquant le
nihilisme : sa présence dans la sphère publique brouille la frontière entre vrai et faux.
15 Toutefois,  lorsque  l’on  interprète  le  texte  comme  un  mythe,  sans  le  soumettre  à  la
distinction monothéiste,  il  ne s’agit alors plus de l’expression d’une idée théologique,
mais de la tentative désespérée d’un dieu d’imposer la reconnaissance exclusive de son
pouvoir et de son autorité. Ainsi, lorsque l’on fait abstraction du cadre monothéiste, un
constat plutôt simple mais intéressant à propos de la relation entre souveraineté, image
et  reconnaissance  apparaît :  le  souverain  souhaite  éradiquer  l’image  de  ses  éventuels
concurrents.
 
3. Le projet religieux et politique de la Mishna
16 La lutte de Julien contre la chrétienté a été la dernière tentative sérieuse de contrecarrer
la diffusion de la nouvelle religion. La résistance à la chrétienté chez les élites païennes
continua  tout  au  long  du  Ve siècle  (comme  par  exemple  en  Alexandrie  où  Cyril
d’Alexandrie  estima nécessaire  de  rédiger  un ouvrage  long et  fastidieux réfutant  les
attaques de Julien – Adversus Jullianum), mais la christianisation du monde gréco-romain
de l’Antiquité tardive était alors à ce moment inéluctable.
17 Environ un siècle avant que Constantin se convertisse au christianisme, un groupe de
Juifs qui, vivant dans la province romaine de Palestine, entreprit un intéressant projet
politico-religieux de résistance culturelle. Ils décidèrent de se rassembler et d’éditer des
enseignements anciens et récents, qui circulaient au sein des cercles intellectuels juifs et
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furent les auteurs du discours qui devint la base du judaïsme rabbinique : la Mishna. Ses
six volumes peuvent être considérés comme une préparation à la constitution de la polis
d’Israël,  cette dernière étant une entité politique (elle a ses propres lois et sa propre
souveraineté) définie par sa religion, ou, en utilisant un langage plus mythique, par le
dieu qu’elle vénère.
18 Le traité Avodah Zarah (culte étranger) de la Mishna est une compilation soigneusement
éditée d’enseignements juridiques traitant des relations entre les Juifs et les Gentils. Il fait
partie  du  quatrième  volume,  Nezikin (préjudices,  contenant  principalement  des
enseignements  et  des  jugements  civils  et  pénaux).  Le  titre  du  traité,  qui  lui  a
probablement été attribué à l’époque de sa rédaction ou peu de temps après, est très
parlant : il indique que pour les rabbins, la distinction entre Juifs et non-Juifs est fondée
sur le culte11. La catégorie de l’altérité des Gentils n’est pas considérée comme ethnique
mais religieuse. C’est leur religio – s’entendant dans un sens plutôt romain, c’est-à-dire
préchrétien voire même non-chrétien – qui les distingue en tant que groupe pour qui
s’appliquent des lois différentes12.
19 Le terme hébreu avodah zarah se traduit communément par idolâtrie,  polythéisme ou
paganisme. Tous ces termes sont lourdement connotés, tant dans le monde romain que
dans les analyses actuelles sur celui-ci. Cependant, dans la Mishna, le terme avodah zarah
n’est jamais strictement défini par idolâtre, polythéiste ou païen – cela peut être tous ces
termes à la fois et aucun d’entre eux. Sa principale caractéristique est l’altérité, c’est-à-
dire son caractère non-juif. Par conséquent, je préfère m’en tenir à la traduction littérale
du terme hébreu : culte étranger.
20 À ma connaissance, le terme « culte étranger » n’apparaît pas dans les textes juifs pré-
rabbiniques. Les auteurs juifs qui écrivaient en grec, tels que Flavius Josèphe ou Philon,
suivaient principalement le vocabulaire de la Septante lorsque cela concernait un culte
non-juif. À l’instar des textes du désert de Judée, ils empruntaient principalement leur
terminologie à la bible hébraïque. L’expression « culte étranger » semble avoir prospéré
au  sein  de  certains  cercles  rabbiniques  palestiniens  du  milieu  du  IIe siècle.  Il  était
considéré comme un substitut de l’expression biblique elohim aherim (autres dieux) que
nous retrouvons dans le deuxième commandement et ailleurs dans la Bible13. Ce terme est
composé du nom avodah, qui dans la Bible désigne à la fois le travail et le culte. En hébreu
rabbinique ancien, avodah signifie principalement le culte. Le terme renvoie aussi bien au
culte  pratiqué  dans  le  temple  de  Jérusalem,  auquel  cas  il  s’emploie  sans  adjectif  (
ha-‘avodah – le culte), ou au culte non-juif, auquel cas l’adjectif « étranger » lui est accolé.
Zarah est  le  singulier  féminin de l’adjectif  « étranger » (zar).  Dans le  Pentateuque,  ce
terme désigne une personne étrangère, en ce qui concerne généralement le culte14. Cet
étranger peut être un Israélite non autorisé à participer au culte car ne faisant pas partie
de la dynastie sacerdotale ou du personnel liturgique. Ce terme peut également désigner
un objet de culte – de l’encens15 ou plus fréquemment du feu16.
21 Le terme « culte étranger » est employé dans la Mishna pour désigner à la fois un objet de
culte individuel (cela peut être un animal, un édifice, un arbre, une colline) et la pratique
générale du culte. Dans bien des cas, le terme désigne un concept plutôt qu’un objet ; voir
par exemple 1 : 3, passage dans lequel « les sages » déclarent que « toute mort impliquant
une crémation est un culte étranger (litt. a un culte étranger pour cette pratique), et si la
mort n’implique pas une crémation, il ne s’agit pas d’un culte étranger (litt. a un culte
étranger pour cette pratique) »17. Il semble ainsi que pour les rédacteurs de la Mishna, le
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« culte étranger » était une catégorie établie qui regroupait tous les cultes n’étant pas les
leurs.
22 Bien sûr, l’originalité de la catégorie rabbinique de « culte étranger » ne peut être réduite
à la simple terminologie. Comme de nombreux chercheurs l’ont fait remarquer, l’attitude
de la Mishna envers les autres cultes constitue l’une des questions pour lesquelles le
judaïsme rabbinique diffère de la loi biblique, la Torah, de la façon la plus radicale. En
effet, au chapitre 12 :1-3 du Deutéronome18, Yhwh ordonne aux Israélites de détruire tous
les lieux de cultes se trouvant sur la terre promise une fois qu’ils l’auront conquise. La
Mishna, rédigée en Galilée, c’est-à-dire au sein des frontières de la terre biblique d’Israël,
n’interprète pas cet interdit dans un sens littéral.  Au contraire, elle semble tolérer la
présence du culte étranger, et ordonne simplement de ne pas y participer.
23 Il serait erroné de penser cette différence en termes d’une évolution naturelle de la loi
biblique à la loi rabbinique, dans la mesure où la position michnique n’était pas partagée
par tous les Juifs durant l’époque impériale. Certains d’entre eux continuaient à lire de
manière littérale les prescriptions bibliques. Comme nous le savons, durant le Ier siècle
avant et après Jésus-Christ, les Juifs s’en prenaient aux objets et aux lieux de culte non-
juifs. Bien sûr, les cas les plus connus eurent lieu lorsque ces objets de culte étrangers
furent  placés  dans  le  temple  juif  à  Jérusalem.  Nous  avons  cependant  connaissance
d’autres cas, à commencer par le prêtre juif Mattathias qui, en 167 av. J.-C, tua un Juif
originaire de son village de Judée, Modi’in, qui s’apprêtait à offrir un sacrifice sur un autel
grec, à l’endroit qui devint par la suite le point de départ symbolique de la révolte des
Macchabées contre les Séleucides. Le milieu du Ier siècle après Jésus-Christ nous offre un
autre  exemple.  Philon,  dans  son  Legatio  ad  Gaium,  nous  raconte  un  incident  qui  se
produisit dans la ville judéenne de Jamnia, où la majorité juive détruisit un autel érigé par
les Gentils de la ville, afin de vénérer l’empereur Gaius à l’instar d’un dieu. Au moins,
d’après Philon, ces Juifs ne détruisirent pas l’autel pour des raisons politiques – leur but
n’était  pas  de  renverser  l’empereur.  La  raison  était  théologique :  elle  reposait  sur
l’interdiction biblique d’établir un culte étranger dans une ville judéenne. 
24 L’attitude iconoclaste des Juifs ne s’arrêta pas au Ier siècle, et continua au IIe siècle. En fait,
la tolérance exprimée par la Mishna n’était pas consensuelle, même au sein des cercles
rabbiniques des deuxième et troisième siècles, et le traité michnique peut être considéré
comme un texte polémique rédigé contre la lecture littérale des prescriptions bibliques19.
25 Comment devrions-nous interpréter ce phénomène, c’est-à-dire la tentative de la Mishna
de reformuler la position juive concernant le culte étranger ?
26 Dans  un  article  déjà  classique  sur  le  sujet,  publié  en  1998,  Moshe  Halbertal  montre
comment  le  traité  reflète  « une  réalité  de  deux  communautés,  juive  et  païenne
s’entremêlant au sein des cités hellénistiques implantées en terre d’Israël »20. Halbertal
suit ici la pensée de l’historien israélien Ephraim E. Urbach qui, dans un article de 1959,
suggère de comprendre la position michnique (et de manière générale, rabbinique) dans
un contexte de changements politiques et  économiques durant la fin du IIe siècle en
Palestine. Urbach suggère que durant la fin du IIe siècle, l’idolâtrie était tout simplement
moins attrayante qu’elle ne l’était  auparavant,  et que les rédacteurs de la Mishna ne
craignaient pas que les Juifs la pratiquent réellement. Ainsi se sont-ils permis d’assouplir
les strictes prescriptions bibliques.
27 Cependant,  Halbertal  attribue  aux  auteurs  de  la  Mishna  des  motivations  bien  plus
philosophiques. Selon lui, la « préoccupation la plus grande de la Mishna est de créer un
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ensemble complexe de règles qui constitueront la propre réponse des Juifs envers un
environnement envahi de symboles et de fidèles païens », et de dessiner les limites d’un
espace neutre – un espace qui permettra aux Juifs de coexister avec ce qu’ils estiment être
leur  ennemi  d’un  point  de  vue  idéologique  et  religieux.  Au  sein  de  cet  espace,  ils
interagiront avec les païens, mais non pas en leur qualité de païens »21. Halbertal affirme
que le traité michnique est  fondé sur une valeur qui  plus tard sera centrale dans le
« développement  de  politiques  d’émancipation »22.  Par  cette  expression,  il  entend  la
création d’une sphère publique neutre, dans laquelle les êtres humains sont traités de
manière égale, sans distinction de religion ou d’ethnie.
28 Les motivations des auteurs de la Mishna étaient de réglementer et de pacifier l’espace
dans  lequel  cohabitaient  les  Juifs  et  les  Gentils.  Toutefois,  je  pense  que  ces
réglementations étaient élaborées d’après un idéal différent de celui de l’émancipation
moderne. Au lieu d’interpréter le traité à travers le prisme de la philosophie politique
moderne, je propose de le situer dans le contexte politique de sa rédaction, c’est-à-dire au
début du IIIe siècle en Galilée, à l’époque où le problème de cohabitation entre Juifs et
Gentils était une question d’ordre impérial.
29 Les rabbins ayant rédigé la Mishna appartenaient à une élite provinciale de l’Empire
romain. Leur rapport avec l’empire était par conséquent bien moins conflictuel que celui
d’autres Juifs, dans le passé ou contemporains. Ils ne se considéraient pas comme rebelles
– sans aucun rapport avec la tradition juive et certainement pas avec l’Empire et à l’ordre
social qu’il garantissait. Toute tentative de suivre les prescriptions bibliques concernant
le culte étranger aurait été interprétée par les Romains comme un signe de révolte. Les
rédacteurs de la Mishna étaient par conséquent contraints d’intégrer les prescriptions
bibliques au sein d’un système juridique et religieux modifiant leur signification et les
rendant compatible avec l’ordre impérial.
 
4. Également monothéiste
30 À  une  époque  à  peu  près  contemporaine  de  la  rédaction  de  la  Mishna,  le  culte  à  la
synagogue connut un changement significatif. Les rouleaux de la Torah s’y trouvaient en
permanence, en une constellation s’inspirant de la description biblique du saint des saints
dans le temple de Yhwh. Ils étaient placés à l’intérieur d’une boîte cachée à la vue de
l’assemblée  par  un  rideau.  Les  rouleaux  devinrent  l’objet  qui  organisait  le  culte  à  la
synagogue, comme une sorte d’idole23.
31 Bien  que  le  principal  culte  juif  sur  lequel  porte  la  Mishna  soit  celui  du  temple  de
Jérusalem24,  il reconnait le caractère sacré de la synagogue, et accepte la fonction des
rouleaux de la Torah en tant qu’« idole » (sans bien évidemment employer ce terme).
Nous pouvons ainsi dire que même en ce qui concerne le culte juif, la Mishna accepte la
nécessité de l’idolâtrie. 
32 Quoiqu’il en soit, le fait est que le monothéisme ne joue pas un rôle important dans la
conception de la Mishna de l’identité religieuse de la polis (sa propre identité ainsi que
celle d’autrui). Les rabbins n’ont pas pour projet d’imposer une théologie monothéiste. Il
s’agit  probablement d’une réaction à la  manière dont les  Juifs  et  le  judaïsme étaient
perçus par les autres. En effet, bien que le dieu biblique ait été connu de nombreux non-
Juifs dans le monde gréco-romain, ils ne reconnaissaient pas sa nature « monothéiste »25.
Cette non-reconnaissance était peut-être admise par les rédacteurs de la Mishna26.
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33 La Mishna contient quelque peu de théologie. Après tout, la polis d’Israël est définie par le
culte d’un dieu qui  stimule les récepteurs théologiques de ses adorateurs :  il  leur est
spécifiquement  demandé  de  le  reconnaître  comme  étant  unique.  Les  chrétiens  aussi
vénéraient ce dieu, et il  s’agit là de l’un des points communs entre les deux groupes
(rabbins et chrétiens).  Cependant, contrairement aux chrétiens, la Mishna résista à la
tendance intellectuelle très influente de leur époque, qu’Athanassiadi et Macris appellent
« la philosophisation du religieux ». Les rabbins acceptaient la théologie comme la seule
façon de décrire  leur  dieu et  ses  injonctions,  mais  ne suivaient  pas  d’autres  auteurs
religieux  de  leur  temps,  qui  reconnaissaient  l’hégémonie  du  discours  théologique  et
insistaient pour y participer. Dans le discours rabbinique, la théologie, accompagnée de
l’idée monothéiste, est simplement une autre façon de parler du divin. 
34 Cette  articulation  unique  entre  l’idée  monothéiste  et  le  dieu  biblique  est  illustrée  à
travers deux enseignements issus du traité du culte étranger.
3. 4 Proclus, fils de Philosophus, interrogea Rabban Gamaliel, qui se baignait à Acre
aux Thermes d’Aphrodite. 
Il lui dit : «  Il est écrit dans votre Torah, "Et rien de la chose consacrée (interdite)
ne  s’attachera  à  ta  main"  (Deut.  13,  17).  Pourquoi  te  baignes-tu  aux  Thermes
d’Aphrodite ? » Il lui répondit : « On ne doit pas répondre lorsqu’on se baigne aux
thermes ». 
Lorsqu’il sortit, il lui dit : « Ce n’est pas moi qui ai franchi ses frontières, c’est elle
qui  a  franchi  les  miennes !  Les  gens  ne  disent  pas  "Faisons  des  thermes  pour
Aphrodite", mais plutôt "Faisons d’Aphrodite un ornement pour les thermes".
Autre chose [qu’il aurait pu lui dire] : « Suppose qu’on te donne une grosse somme
d’argent,  accepterais-tu d’entrer nu dans le  temple de ton culte étranger,  après
avoir souillé de ta semence et uriné devant lui ? [Dans ce cas, les gens diraient de
leur idole] :  Cette idole se tient à l’entrée d’un caniveau et tout le monde urine
devant elle. » 
Le fait qu’il soit simplement écrit [dans la Torah] « leurs dieux » (Deut.12, 2-3 et
suiv.)  signifie  que s’il  [le  gentil]  la  considère comme une divinité,  alors  elle  est
interdite. Et s’il ne la considère pas comme une divinité, alors elle est permise.
35 Ce  dialogue  a  attiré  l’attention  de  nombreux  chercheurs,  à  la  fois  traditionnels  et
modernes, la plupart d’entre eux le lisent sous un angle polémique, en plaçant chacun des
interlocuteurs de chaque côté de la dichotomie monothéisme-polythéisme. Cependant,
dans  un  article  datant  de  2006,  Azzan  Yadin  proposa  de  lire  ce  dialogue  en  tant
qu’expression  d’un  mépris  partagé  pour  l’idolâtrie  de  la  part  des  rabbins  et  des
philosophes. D’après Yadin, Proclus et Gamaliel sont tous deux monothéistes, et c’est en
tant que tels qu’ils critiquent le caractère superficiel des pratiques idolâtres27.
36 Toutefois, le texte est parfaitement compréhensible sans présumer pour autant que les
deux parties, ou l’un d’entre elles, contient une théologie monothéiste. En fait, il semble
que l’objet du dialogue est les tensions politiques et sociales qui peuvent naitre au sein
d’un environnement multi-religieux, où différents fidèles vénèrent différents dieux. Et au
moins dans le contexte de ce texte, l’existence de ces dieux n’est pas remise en question.
Tant qu’il s’agit de dieux, ils sont qualifiés d’uniques par le discours rabbinique. Je ne
prétends pas que les rédacteurs de la Mishna étaient nécessairement non-monothéistes.
Je suggère simplement que lorsqu’ils réfléchissaient à la place de leur culte dans le monde
non-juif, ils ne prenaient pas la peine de mettre l’accent sur sa dimension monothéiste.
37 Tournons-nous à présent vers le second dialogue :
4.7 On demanda aux Sages de Rome : « S’il refuse le culte étranger, pourquoi ne
l’anéantissent-il pas ? » Ils répondirent : « S’ils vénéraient une chose dont le monde
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n’a  pas  besoin,  il  l’anéantirait.  Mais  ils  vénèrent  le soleil,  la  lune et  les  étoiles.
Devrait-il détruire [laisser s’échapper] son monde à cause des insensés ? »
Ils soulevèrent une objection : « Si c’est ainsi,  il  devrait alors détruire une chose
dont le monde n’a pas besoin, et conserver une chose dont le monde a besoin. »
Ils lui répondirent : « Cela renforcerait les mains de leurs adorateurs (les “dieux”
non  détruits).  Ainsi,  ils  diraient  –  sache  que  ce  sont  des  divinités  (תוהולא),
puisqu’elles n’ont pas été anéanties. »
38 Ce dialogue est généralement lu comme un autre échange entre rabbins et Gentils. Mais il
pourrait également représenter une conversation entre des figures proto-rabbiniques et
certains Juifs vivant à Rome28. L’identité des personnes discutant avec les « sages » n’est
pas mentionnée29 ; dieu est désigné par le pronom « il » et non « votre dieu » (à l’instar de
Proclus, « votre Torah », dans le précédent enseignement) ; le pronom « ils » désigne tous
les adorateurs du culte étranger.
39 Contrairement au dialogue précédent, nous pouvons ici identifier plus clairement l’idée
monothéiste  –  les  deux  parties  semblent  convenir  qu’il  n’y  a  qu’un  seul  Dieu,
omniprésent, et que les autres objets de culte n’ont pas de « divinité » réelle. Il ne s’agit
pas exactement de la distinction mosaïque entre les vrais et les faux dieux mais d’une
distinction entre les dieux pourvus ou non d’un pouvoir divin.
40 La différence entre les deux parties du dialogue se situe dans leur conception respective
du  pouvoir  divin.  Les  Juifs  qui  demandent  aux  sages,  abasourdis,  pourquoi  Dieu
« n’anéantit  pas  le  culte  étranger »  s’il  n’en veut pas,  ont  une notion très  simple de
l’omnipotence divine. La réponse des sages apporte une notion plus nuancée. Dieu doit
prendre en considération le fruit de ses actions sur les êtres humains et sur le monde. S’il
détruit  les  objets  de  vénération,  il  détruira  le  monde  qu’il  a  créé,  et  s’il  détruit
uniquement les objets de vénération qui n’ont aucune utilité, il encouragera la croyance
en d’autres dieux, qui eux sont faux. Selon les sages, le maintien du culte étranger est dû
au  fait  que  le  Dieu  omnipotent  est  lié  à  un  réseau  complexe  impliquant  objets  et
conscience humaine. À l’instar de ses fidèles, il est lié à une sorte de contrat (תירב).
41 Le dialogue reconnait entièrement le caractère mythique de Dieu – d’un côté il possède
une volonté et le pouvoir potentiel de l’exécuter, mais de l’autre il est également sujet à
un système physico-anthropologique qui va au-delà de son pouvoir (quand bien même il
est celui qui l’a créé). Dans un discours théologique (qui est philosophique), cela serait
qualifié de paradoxe, mais le discours des rabbins est d’une certaine façon assez adaptable
pour contenir des contradictions.
 
5. Conclusion : l’Empire, mais dans un sens positif
42 L’ordre impérial séculaire, qui paraissait stable et éternel au début du troisième siècle,
laissa aux adorateurs du dieu biblique deux principales options : (1) placer ce dieu au
sommet  d’un  système théologico-politique  et,  par  conséquence,  rabaissant  les  autres
dieux en les définissant comme faux, et par conséquent démoniaques et inefficaces, ou (2)
intégrer ce dieu au système impérial en tant que dieu supplémentaire – le meilleur pour
ceux qui croient lui, et simplement « autre » ou « étranger » pour ceux qui n’y croient
pas. Pour les rabbins qui ont choisi la deuxième option, la question de savoir si un dieu est
« vrai » ou non n’était pas aussi cruciale qu’elle ne l’était pour les chrétiens ou les autres
Juifs qui plaçaient le dieu biblique au sommet de la pyramide théologique du monde gréco-
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romain. Les rabbins n’ignoraient pas la question mais refusaient de la laisser organiser
leur environnement politico-religieux.
43 Ce  que  les  rabbins  comprenaient,  grâce  à  l’histoire  sanglante  des  relations  judéo-
romaines  qui  les  précédait,  était  que  les  exigences  de  leur  dieu ne  pouvait  pas  être
satisfaites sans littéralement risquer leur vie.  Afin de satisfaire leur dieu, ils devaient
donc  mettre  en  œuvre  une  nouvelle  interprétation  de  l’« idole »  biblique,  qui
correspondrait d’une part à ses fonctions en tant que représentation d’ « autres dieux »
que les leurs, et d’autre part à la réalité politique de l’Empire30. En tant que projet de
résistance  culturelle,  la  Mishna  évolue  sur  une ligne  étroite :  elle  présuppose  la
souveraineté des Juifs sans remettre en question l’autorité de l’ordre impérial et du statut
des Juifs en tant que sujets impériaux. Cela est dû en partie à sa capacité à atteindre les
deux objectifs en apparence contradictoires, de manière à ce que parmi tous les poleis
spécifiques  qui  existaient  dans  l’Empire  gréco-romain,  celle  ayant  été  forgée  par  la
Mishna survécut.
44 Afin de résister pacifiquement à l’Empire, il faut avoir un aperçu du fonctionnement du
pouvoir impérial. Cette compréhension se reflète dans le traitement par la Mishna du
culte  étranger.  La  Mishna  accepte  le  fait  que  les  objets  religieux  et  les  institutions
participent à l’ordre complexe à plusieurs niveaux. Les idoles ne sont pas seulement une
représentation  du  dieu  de  quelqu’un,  mais  également  un  objet  commercial,  une
institution sociale, une prise de position politique… Elles sont le signe de bien plus qu’une
seule chose. Se concentrer sur une seule de ses significations rend la vie misérable.
45 C’est  précisément  parce  que  la  Mishna  accepte  le  pouvoir  de  l’Empire  comme étant
objectif, et considère sa stabilité comme certaine, qu’elle peut agir plus librement à la
demande de Yhwh, son souverain mythique, pour éradiquer l’image de ses concurrents
éventuels. Nous pouvons l’exprimer différemment : le pouvoir objectif de l’Empire oblige
le discours rabbinique à inscrire l’exigence de Yhwh dans un contexte politique plus
large, et à Lui faire accepter les contraintes de la réalité. Il doit comprendre à quel point
le projet de tout organiser en fonction de Son ordre est délirant. En ce sens, la Mishna
peut  être  interprétée comme une invitation adressée au souverain,  religieux ou laïc,
mythique ou « réel » : ouvre les yeux à la réalité, accepte la concurrence et réussis.
NOTES
1. Sur ce sujet,  voir :  Joan WALLACH  SCOTT,  « Cette étrange obsession française pour le voile »,
http://orientxxi.info/magazine/cette-etrange-obsession-francaise-pour-le-voile,1309,1309
(article consulté le 5 mai 2016) ;  Emmanuel Terray, « Headscarf Hysteria »,  New Left  Review 26
(2004), 118-127.
2. Jan ASSMANN, Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism, Cambridge, Harvard
University Press, 1997, p. 42 (Voir aussi IDEM., The Price of Monotheism, Standford University Press,
2009). Le passage est cité dans le court mais brillant article : Aaron TUGENDHAFT, « Images and the
Political:  On Jan Assmann’s Concept of Idolatry », Method and Theory in the Study of Religion 24
(2012). 301-306. La critique d’Assmann par Tugendhaft a considérablement inspire ma réflexion
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sur le monothéisme d’Assmann et sa vision de l’idolâtrie. Voir également l’introduction et les
articles d’Assmann et autres dans : A. TUGENDHAFT et J. ELLENBOGEN (eds.), Idol Anxiety, Standford
University Press, 2011.
3. Le nom n’apparaît ni dans le texte biblique, ni dans l’énumération. Il apparaît toutefois dans
certaines restitutions aramaïques du texte (targumim) datant de l’Antiquité tardive.
4. Le Deutéronome, le dernier livre du Pentateuque, relate l’histoire d’Israël évoquée dans les
premiers livres, d’où la répétition.
5. Le passage est ici traduit de l’Hébreu. Les termes grecs sont issus de la Septante, la traduction
grecque du Pentateuque datant du IIe troisième ou IIIe deuxième siècle avant Jésus-Christ.
6. Sur ce sujet, voir Martin RÖSL, « The Reading and the Translation of the Divine Name in the
Masoretic  Tradition and the  Greek Pentateuch”,  Journal  for  the  Study  of  the  New Testament 31
(2007), 4116428. (Je voudrais remercier Jan Joosten pour m’avoir envoyé la reference).
7. La pertinence même de la catégorie du monothéisme dans l’étude de la Bible hébraïque a été
récemment remise en question. Sur ce sujet, voir : Christian FERVEL, « Beyond Monotheism? Some
Remarks and Questions on Conceptualizing ‘Monotheism’ in Biblical Studies », Verbum et Ecclesia
34 (2013).
8. Concernant le débat ci-dessous sur Julien, voir : Marie Odile BOULNOIS, « Genèse 2-3: Mythe ou
Vérité ?  Un  sujet  polémique  entre  païens  et  chrétiens  dans  le  Contre  Julien  de  Cyrille
d’Alexandrie », Revue d’études augustiniennes et patristiques, 54, 2008, p. 111-33 ; Idem, « Dieu peut-il
être  envieux  ou  jaloux ?  Un débat  sur  les  attributs  divins  entre  l’empereur  Julien  et  Cyrille
d’Alexandrie , in Danièle Auger et Etienne Wolff (éds.), Culture classique et christianisme. Mélanges
offerts à Jean Bouffartigue, Paris, Picard, 2008, p. 13-25.
9. Polymnia ATHANASSIADI and Michael FREDE (eds),  Pagan Monotheism in Late  Antiquity,  Oxford,
Oxford University Press, 1999 ; Stephen MITCHELL and Peter VAN  NUFFELEN (eds), One God. Pagan
Monotheism  in  the  Roman  Empire,  Cambridge,  Cambridge  University  Press,  2010,  ainsi  que
l’excellent  article  synthétique  de  Polymnia  ATHANASSIADI et  Constantin  MACRIS,  « “La
Philosophisation du religieux »,” in Laurent BRICAULT et Corinne BONNET (éds), Panthée: Religious
Transformations in the Graeco-Roman Empire, Leiden, Brill, 2013, p. 41-83.
10. Je traite cette question dans un ouvrage à venir.
11. En fait, le critère du culte réglemente également les relations entre les rabbins et les autres
Juifs dans le cas où ces derniers pratiquent un culte étranger (voir par exemple dans notre traité
le paragraphe 4 : 9 )
12. Cette conception reflète probablement la façon dont les rédacteurs de la Mishna concevaient
leurs  relations  avec  l’empire,  en  tant  que  groupe  « religieux »  pour  qui  des  lois  spécifiques
s’appliquent.
13. Comme on peut le voir dans la Tossefta AZ 4:5 et 6:11; Sifra Behar 5. Sifre Deut. 54. Mekhilta
dRI Mishpatim, deKaspa 20 ; Mekhilta deRahsbi 23,13.
14. Lev. 22:10-13; Nom. 17:5.
15. Ex. 30:9.
16. Lev. 10:1 ; Nom. 3:4 ; 17:2 ; 26:61.
17. Cette  décision est  prise  en  vue  d’expliquer  quels  jours  sont  considérés  comme des  fêtes
réservées aux Gentils avant lesquelles on ne doit pas faire de commerce avec eux (thèmes de 1:1
et 1:2).
18. « Voici les lois et les ordonnances que vous aurez soin de mettre en pratique dans le pays que
Yhwh, le Dieu de vos pères, vous a donné pour le posséder, tout le temps que vous vivrez sur ce
sol. Vous détruirez entièrement tous les lieux où les nations que vous allez chasser servaient
leurs dieux, sur les hautes montagnes, sur les collines et sous tout arbre vert. Vous renverserez
leurs autels, vous briserez leurs stèles, vous livrerez au feu leurs aschérim, vous mettrez en pièces
les images taillées de leurs dieux, et vous ferez disparaître de ces lieux jusqu’à leurs noms. » 
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19. Voir Ishay ROSEN-ZVI, « Rereading Herem. Destruction and Idolatry in Tannaitic Literature »,
in  KatellBARTELOTet al. (eds.), T
he Gift of the Land and the Fate of the Canaanites in the History of Jewish Thought
, Oxfordn Oxford University Press, 2014, p. 50-65.En fait,même après la rédaction de la Mishna, sa
position  n’est  pas  devenue  consensuelle  (voir  SethSCHWARTZ,
Imperialism and Jewish Society: 200 BCE to 640 CE
, Princeton, Princeton University Press, 2004, p. 170-73).
20. Moshe HALBERTAL, « Coexisting with the enemy: Jews and pagans in the Mishna », in Graham N.
STANTON,  Guy  S.  STROUMSA  (eds.), Tolerance  and  Intolerance  in  Early  Judaism  and  Christianity ,
Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 159-72 (p. 159).
21. Op. cit., p. 163.
22. « The  idea  was  to  create  a  common  ground  of  humanity  and  citizenship  shared  by  all
regardless of their particular historical identity. Jews should be tolerated by Christians not as
Jews but as humans. They should be tolerated by Christians not for what they are, but regardless
of who they are. From this perspective the modern state creates a neutral ground where people
from different, and sometimes opposing, religious communities meet as citizens ».
23. Voir MartinGOODMAN, « Sacred Scriptures and ‘Defiling of Hands’ »,Journal of Theological Studies
, 41, 1990, p. 99-107 andIDEM.,« Sacred Space in Diaspora Judaism », dans B.ISSACet A.OPPENHEIMER
(eds.),Studies on the Jewish Diaspora in the Hellenistic and Roman Periods
(Teuda 12), Tel Aviv, Tel Aviv University, 1996, p. 1-16.
24. Deux  des  six  volumes  de  la  Mishna  concernent  presque  exclusivement  les  éléments
sacrificiels et liturgiques du culte du temple, et la plupart des autres volumes traduisent une
religion  fondée  sur  le  temple.  Toutefois,  le  rôle  de  la  Mishna  dans  le  culte  du  Temple  ne
correspond pas toujours à la pratique historique. Voir à ce sujet le récent ouvrage de Naftali COHN
, The Memory of the Temple and the Making of the Rabbis, Philaldelphia, University of Pennsylvania
Press, 2013.
25. Gidon BOHAK, « The Impact of Jewish Monotheism on the Greco-Roman World », Jewish Studies
Quarterly, 7, 2000, p. 1-21.
26. 
Comme l’écrit Bohak, sans la chrétienté et son succès, « the Jewish god and his exclusivist
pretentions would have left few traces in the Greco-Roman world » (p. 20-21). 
Voir aussi NicoleBELAYCHE
, « Sem et Japhet, ou la rencontre du monde gréco-romain et des livres sacrés des juifs »,
Dialogues d’histoire ancienne,23, 1997, p. 55-75 ; MichaelMACH
, « Concepts of Jewish Monotheism During the Hellenistic Period », inDAVILAet al.,
The Jewish Roots of Christological Monotheism, Leiden, Brill, 1999, p. 21-42.
27. Azzan YADIN, « Rabban Gamaliel, Aphrodite’s Bath, and the question of Pagan Monotheism »,
Jewish Quarterly Review, 96, 2006, p. 149-79.
28. L’histoire de la délégation rabbinique à Rome au tournant du deuxième siècle apparaît  à
différents endroits dans la littérature rabbinique antique.
29.  Nous trouvons dans le traité parallèle de la Tossefta une version différente du dialogue dans
laquelle les sages sont questionnés par les philosophes. 
30. Il  faut  se  rappeler  que  la  Mishna  a  été  rédigée  à  la  même époque  environ  que  lorsque
l’équilibre entre l’Empire et ses provinces connut un changement symbolique et politique radical.
En 212, l’empereur Caracalla émet un édit attribuant la citoyenneté romaine à tous les habitants
de  l’Empire.  Il  s’agit  alors  d’une étape  décisive  dans  le  long  processus  de  « romanisation »
politique  et  culturelle  des  provinces,  qui  impliquait  l’incorporation  de  toutes  les  entités
politiques séparées à l’ordre impérial. 
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RÉSUMÉS
Le combat politique contre les signes religieux peut se comprendre comme une épiphanie du
mythe biblique, dans lequel un dieu demande à son peuple d’éradiquer toutes les représentations
de ses compétiteurs. Cette comparaison est suivie par une critique des lecteurs trop théologique
du dit  « deuxième commandement » qui cachent sa substance mythique.  Ensuite on passe au
document rabbinique du début du troisième siècle, la Mishnah, afin de montrer comment les
rabbins de l’antiquité ont manipulé la prescription d’éradiquer les idoles. 
INDEX
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